都过去五年了，也不再过分讲究形式。简单清理四周，添上新的鲜花就算完成。如果太中规中矩，恐怕唐遇还会笑话我多事。
“已经有人来过了么？”凌绪帮我把瓶中的枯花取走，指着墓前的另一束玫瑰问。
我示意他把花束一并放入花瓶，“嗯，应该是陈靖言派人送来的。”
这五年来陈靖言都不曾露面，但他会让人办事。这点从花束中放置的卡片能看出。虽然署名只写着y，以及年年如一的“安好”二字，但我知道是他。就像他这个人，稳重又深沉。唐遇在世时，他总是无言地站在身后，眼里都是她。如今她不在了，他还是舍不得表露一点真实情绪。
陈靖言很在乎唐遇，不光是我，连她本人都知道。可是他们之间从认识开始就保持着一个度，直到唐遇去世，这个度也没有消失，反而更加深刻。
从前我问过唐遇，我说你和陈靖言为什么停留在这个关系不前进，你们明明那么重视对方。
彼时她正在修剪枝叶，半倚在窗台，任由夏风流进屋内吹起长发。她将头发随意拨到耳后，小心翼翼地把花束放进水晶瓶，指尖轻轻拨弄玫瑰，声音如甘霖随风淌入我的脑海。
“不是所有珍视都要得到回应，这其中还有依赖和崇拜。长久把对方置于高位，感情就会变得虔诚起来……当然了，即便我得不到，别人也夺不走。”说话的间隙，她侧头看了看手里最后一支花，轻轻将花枝拦腰折断，丢在旁边不赏一眼。
我默了。
曾经一度认为唐遇对陈靖言的感情敬畏又迷恋，所以不敢随便跨越。但是看着被她弃之不顾的玫瑰，我才惊觉也许陈靖言和我一样，都是唐遇的追随者。从此有个观念在脑中根深蒂固，无法撼动：他们只属于彼此，谁都不能插手。
后来我似懂非懂地对她说，小遇，我也一直很崇拜你，不知道这算不算你所谓的虔诚。
她又说了些什么我已经记不清，只记得她告诉我崇拜有很多种，总会有个人能让我和她产生相同的想法。
只可惜，这些年我有些明了她的意思，深入细想又抓不住内质。
“在想什么，是不是要跟她说说话？那我去那边等你，好了就叫我。”凌绪帮我把外衣拉好，说着往边上走去。
我下意识拽住他，脱口而出：“你有崇拜过谁么？”
他想了想，疑惑地看了我几眼，“没有吧……我没有什么偶像的。”
我想也是，例如我对唐遇的感觉，一般人确实不太理解。就连我自己，若是将唐遇换作其他对象，实在无法想象崇拜是什么感觉。
“没事了，走吧。时间不早了，迟到可不好。”我拾起废物袋，确认墓碑很整洁就带凌绪离开。
唐遇安眠的方寸之地，恐怕是这片墓园最安宁干净的，不用多加清扫。别的墓前总摆着新的香烛和水果，唯有唐遇，除了我和陈靖言，再没别人来看望。最初还有她在圈里的旧友来上香，后来一个个都消失不见，好像唐遇从来没存在一样。人情凉薄这点让人无奈，生前朋友再多也抵不过肉体消亡，恐怕都没人记得她。
“笑一笑啊，你是去给人庆生，不是去奔丧的。”坐在车里等红绿灯的时候，凌绪抽空捏了几下我的腮帮子，好像要用手帮我刻出笑容和酒窝。
“你才奔丧呢。”我掏出化妆镜，对着镜面练习微笑，“我只是觉得一天赶三个场子有点累。今晚不知道几点结束，明天还要拍戏，当演员实在太麻烦。”
他有些嘚瑟，“你也就嘴皮子硬，要真不当演员，我看你能干嘛。本科文凭都是大四恶补才拿到的，更别说有什么能养活自己的手艺。”
我夸张地伸了个懒腰，没有接话。他说的是事实，