“喵喵！”名叫“彼得”的猫在他手边蹭来蹭去。
村上春树曾经就以它的名字开了一家爵士乐酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒吧，一直到自己稀里糊涂地走上文学创作的道路，伴随着声名鹊起，成为日本青年作家里的佼佼者，就改行当了职业作家。
卖掉酒吧，带上妻子高桥阳子和猫，来了一场说走就走的旅行，兜兜转转了两年半才回了国。
生活中的一切仿佛都在变，唯一不变的就是一大早起来，高桥阳子在厨房里泡咖啡、烤面包，自己顶着一头乱糟糟的头发，来到洗手间，一边刷牙，一边打开收音机，按时收听最喜欢的音乐节目。
“今年的第一场雪，我们相互依偎，静静眺望的瞬间，洋溢着满满幸福……”
音响里播着松坂庆子的歌声，眼下的日本歌坛进入竞争激烈的战国时代，松田圣子、中森明菜、美宫云雀等歌姬混战，前不久，邓丽筠的一首《alliwantforchristmasisyou》，配合上在日本上映的《宝贝智多星》，几乎从圣诞节开始，几乎大街小巷都在循环播放着这首歌曲。
而每逢冬春之际，《雪之》这首去年的老歌就会再次翻红，出现在各大电台之中。
然而这期的节目不仅仅是点播而已，而是松坂庆子做客电台，宣传跟《雪之》同名的新专辑。
电台主持人一开始的提问中规中矩，问的都是关于新专辑的发行日期、制作絮等细节，但随着采访的氛围越来越融洽，问题也变得越来越大胆，比如松坂庆子的绯闻，比如松坂庆子有没有男友。
村上春树优哉游哉地往脸上抹着泡沫，然后照着镜子，一点一点地用刮胡刀刮着胡子。
就在临近尾声的时候，电台的女主持人突然问道：
“马上就要到情人节了，如果让庆子酱来选，你会推荐听众朋友们该送什么样的礼物呢？”
“我会推荐送一本书。”
“书？”
“嗨依，是出自我最喜欢的作家，方言君之手的一本新书，名字叫《情书》。”
听着松坂庆子发出甜蜜的笑声，村上春树手上顿了顿，注意力立刻被这本小说所吸引。
“诶，方言老师的大作嘛，能不能讲一讲到底是一个什么样的故事。”
“是一个纯粹无暇的暗恋故事，每个人心中都有一处属于自己的白月光，她，或者他承继着自己对爱情的所有幻想，美好且美妙，甚至还可能接触过，但遗憾的是，哪怕是一步之遥，两个人最终也没有走在一起……暗恋未必能双向奔赴，也可能是遗憾，那就是在最好的年华错过最爱的人。”
“哇，光听庆子酱这么说，我已经有一种忍不住要流泪的冲动了。”
“我已经哭过好多回了，真的是不管看了多少回，总之每看一次，就会哭一次。”
在男女主持人的惊呼声中，村上春树把胡子刮好，用热毛巾擦去泡沫，嘴上喃喃着“情书”。
就在此时，高桥阳子端着烤面包和热咖啡，唤他出来吃早饭。
“好！”
村上春树关掉收音机，走到餐厅，把彼得猫抱在膝头。
高桥阳子注意到他吃饭的速度罕见地比平时快了一些，心里不禁好奇。
村上春树吃完以后，把彼得猫递给妻子，边收拾起盘子，边起身说：“我出去一趟。”
高桥阳子抱着猫来到玄关，就见他一改往日吊儿郎当的样子，穿上鞋急匆匆地走出家门。
村上春树径自地来到平常经常光顾的书店，映入眼帘的就是摆在店门口最显眼处的书堆。
圆圆的大书桌上到处都是未拆封的《情书》，边上还张贴着海报，以及竖立的广告牌。
其中一句话让他印象深刻，“死的人就一直死了，活着的人还要继续活”，一下子就被迷住了。(本章完)