回A市前，鞠义先去了趟香港。
她原本要和陆恩慈一起回去的，但三天前的星期一，鞠义在查看本周日程时，惊讶发现，自己多了个待办。
周四下午两点半，她在恒生尖沙咀分行的一个保险箱要到期了。
标红，示意重大不可忽略。
有冇搞错啊？鞠义一头雾水，想不起自己有在香港开过这个东西，但转念一想，又觉得是妈妈用自己名义开的，在里面存了不动产和金条。
鞠义遂欣然前往，临走时叮嘱陆恩慈，自己给她约了阿姨打扫卫生，回家后，先检查贵重物品有否丢失。
想到陆恩慈，鞠义用力叹了口气。
那女人最近真的不太对劲，她好像还没意识到，她们这个年纪，早就不能指望靠一些纸片来满足需求。那一副内分泌失调的空虚样子，活像是死了老公。
身边有个热乎乎的男人比什么都重要，鞠义决定，等回了A市，就去给陆恩慈物色相亲。
嗯…钥匙…钥匙，怎么摸不着了？
鞠义把包包重新摸了一遍，终于在夹层找到，递进玻璃。
银行保险箱不设备用钥匙，一旦丢失，只能证明身份，付钱暴力破解。柜员看她找到，很是松了口气，如释重负接过去，对着电脑继续走系统流程。
鞠义撑着下巴等待核对，百无聊赖，她开始盯着那枚钥匙发呆。
一呼一吸之间，记忆似乎变得模糊，甚至发生某种变化。
鞠义困惑地眨了眨眼。
保险箱不是妈妈开的，这似乎，似乎……是陆恩慈的……她给了自己这枚钥匙，在某一年的冬天。她说……不对！之前根本没有这枚钥匙，再说了，陆恩慈送她个保险箱干什么？……不对，不对……
鞠义的目光从疑惑变成茫然，空白了几秒，慢慢转为恍然。
对，对，是这样，是陆恩慈给她的。
她说……这里面好像放了什么东西，要她帮忙看一看。
“搞——掂了！”
柜员呼了口气，起身和保安确认后，让后者带着鞠义来到对应的柜号，在安全门的门口等她。
鞠义顺利找到号码对应的中号保险箱，很丝滑地开锁。
令人遗憾，里面没有任何不动产与金条，只放了张薄薄的旧信纸，以及一把某医学研究所的钥匙。
信纸上是短短几行字，没有署名，唔识字迹：
「我不知道一个过去年代的广场
从何而始，从何而终。
有的人用一小时穿过广场，