对，余柏言是我哥的初恋，他们在十七岁的时候彼此试探，然后彼此拥抱。
被我看到的那个下午，是他们第一次接吻，我总觉得他们两人对这件事都很熟练，以为在我发现之前，他们就已经接吻了千万次。
但我哥说没有，说那是第一次。
我对余柏言的第一次没有什么执念，只是单纯的好奇。
就像那天下午，余柏言走后我哥关上门，去厨房找西瓜，我蹑手蹑脚红着脸和脖子从厕所出来，然后问他说：哥，你同学叫什么啊？
对于我突如其来且有些莫名其妙的发问，我哥毫不吝啬地告诉我：余柏言。
我又追问：哪几个字？
他咬了一口切好的西瓜，歪头看我，然后说了句：你不要管。
可我很快就知道了那三个字怎么写，因为我哥放在书桌上的练习册扉页上就写着那个人的名字。
那时候的那对小情侣有自己特殊的恋爱方式，他们交换课本和练习册，在书页不起眼的角落里写对方的名字。就像很多年后，我故意穿着余柏言的衣服回家一样。
只是当时我们谁都没想到，十五岁的我看着我哥和余柏言接吻，二十五岁的我在余柏言的床上醒来。
自从发现了我哥的秘密，我开始不自觉总想从他嘴里打听点什么出来，他的形象在我心里也逐渐发生了变化。
他不再那么神圣，可堕落成凡人的他反倒更让我觉得好奇。
我总想知道他跟余柏言的事。
可是，我哥在家对余柏言闭口不提，后来一整个暑假余柏言也没有再出现在我们家。
不过，我哥放假之后几乎每天都要往外跑，他背着书包，跟爸妈说是去图书馆和同学一起学习。
我不用猜也知道是和哪个同学一起，于是在我哥出门后，我也背上书包，跟在他后面，去他要去的地方。
有时候是在图书馆，市图书馆，我以前从没来过，第一次跟着我哥进来，看着他穿梭在一排排书架间，竟有种刘姥姥第一次进大观园的感觉。
当然了，刘姥姥是我。
他们应该是有约定的，每次都坐在同一个位置。
我哥到了之后很快就会找到早就等在那里的余柏言，余柏言会给他递上冰镇的可乐，他伸手去接的时候，他们的手会碰在一起。
冰凉的可乐，滚烫的手。
后来我跟余柏言在一起的时候，我会故意让他喂我喝可乐，这样会看起来更亲昵。
而余柏言和我说：你一定是故意的。
我确实是故意的，故意在和过去的我哥比较，总想证明自己比他重要，我知道，这跟我的童年经历有着密不可分的关系，而我童年的遭遇不怪我哥，也跟余柏言无关，可我总是想从这两个人身上找出我更重要的证据。