这样的关系在高中时代极其隐秘，所有人都知道安家的小女儿和元家的小女儿是闺中至交，却从没有人了解过那关系的深度已经走到如此。
直到两人离开国土，共同前往异国度过大学时光——那里没有姐兄，也没有父母长辈，对初成年的元海琳来说，陌生的土地就是她整段人生中最自由的天堂，她可以毫不避讳地声称安怡华是她的女友，可以尽情地和安怡华共处而不必担心长辈责怪，也可以彻夜地参加派对，认识各种各样曾经难以接触到的漂亮女人。
直到这时，安怡华才看清楚元海琳天性就是爱玩，并且永远不会满足。
“我又赢了。”
T城的夏夜清爽舒适。元海琳的22岁生日派对上，空气里到处都弥漫着酒精和香水的浓烈气息，金色的吊灯上沾染了香槟开瓶时冲出的泡沫，会客厅里到处丢着揉皱的衣物。
妆容精致的元海琳就支着下巴坐在牌桌前，朝对面的女人伸出手：“来，洛伦，说好了——这局我也赢的话就干脆全脱了。”
她说着就站起身来，牵住了那女人的手，拉着她往房间更深处走：“不要在这里脱了，我们去浴室吧？来......”
随着元海琳消失在房间深处，一旁始终坐着的徐永心也站了起来，走向另一个厅里正坐在沙发上和同学喝酒的安怡华。
“作为你的直系学妹，好心提醒你一下：她带洛伦去浴室了。”徐永心说着，就神情颓废地点燃了齿尖叼着的烟，“赌别人衣服也就算了，这个我理解确实无所谓。但是两个人已经进浴室了，这你也不在意？”
此刻徐永心也已经被元海琳赢到几乎什么都没穿，正披着沙发上的毛毯充作遮挡物：“你们两个越来越让我看不懂了。”
“有什么不好懂的。”安怡华撑在沙发上喝了口酒，把玩着徐永心柔顺的长发，懒懒说道，“她爱玩，那就让她玩了。你们这些人不也是爱玩才敢去和她赌吗？我不管她，她也没权力管我。”
“可现在是洛伦。”徐永心吹出一口烟雾，被安怡华拉着揽住肩膀，“你知道的吧？洛伦，美术系的那个亚裔。听说海琳姐一直都很喜欢她。”
“嗯。那又怎么了？”安怡华又喝了一口酒，不在意地说道，“海琳一直都喜欢漂亮女人。洛伦很漂亮，我都喜欢，海琳当然会喜欢。”
“......”徐永心耸了耸肩，“可海琳姐不是你的女友吗？”
徐永心的语气是那么理所当然，安怡华闻言下意识看了一眼手腕上的细链。那是元海琳送给她的昂贵饰品，这个东西她毫无理由地从十七岁起戴了足足五年。
“不是。”安怡华笑着拉下袖子，遮住了那细链，“女友只是说说而已，我和她怎么可能是情侣关系？我们是好朋友。仅此而已。”
徐永心闻言看了安怡华一眼，说道：“可她说她只喜欢你。你们什么情况，开放关系？打算一辈子这样玩下去？”
“说什么一辈子。”安怡华皱眉，不悦地说道，“我们的关系很临时，除了会保持认识，没有什么其他的部分会涉及到一辈子。”
安怡华说着就陷入了一段短暂的沉默。
沉默过后，她平复了情绪，重新给自己倒了一杯酒，仰靠在沙发背上：“我们怎么可能是女友关系？她可是元家的孩子，和我们不一样。你知道那个家的家风有多严吗？”
徐永心很少听说这个庞大政治家族的详细内幕，闻言只是摇头。
安怡华笑了笑，说道：“元家的每一个人都是棋盘上的子，每个人都有每个人的用处。元海琳从出生起，她的一辈子就是被规划好的。6岁读小学，18岁高中毕业，然后留学，5年内回国，24岁前做上家族安排的工作。”
“而元海琳在26岁之前，就一定会结婚。这是元家所有人，不论男女的统一结婚时限。”安怡华摇了摇杯子，指着元海琳所在的方向，“她的结婚对象，会是S市高等法院大法官的孩子，可能是老大，也可能是老二，但一定是他们家的孩子——这是谁都知道的事。”
“......”徐永心看了她一眼，并没有从她的表情里看到不甘或不舍，便了然地耸了耸肩，“好吧。我明白了。”
“我们的关系很快就会到此为止。”安怡华看着头顶摇晃的灯坠，脸上没有什么表情，“但我们会保持来往一辈子。现在她想做什么，让她做就是了，你要知道，这可能是她最后的自由。”
明年的秋天，她们就要回国了。
“所以说，她从来都不是你的女友。”徐永心却更关心这个，“不管她告诉多少个人她喜欢你，不管你们有多形影不离......”
“海琳只是爱玩而已。”安怡华笑了，“只要漂亮到让她喜欢，谁都可以是她的女友，你也可以是。”
“我们没什么特殊的。”安怡华放下酒杯，靠在沙发背上伸手朝徐永心要烟，“只是认识得稍微早一点而已。”
说话间，她点燃了那根细细的烟，看着烟头上橙红的火色，不知为何忽然回忆起曾经面对元海琳时，心口那种黏腻的感觉。
那的确从来都不是喜欢，更不是爱，她似乎只是习惯了元海琳的陪伴，从十四岁起。
“你们在这里？”沉默很快被元海琳的声音打断。不到十分钟，她就已经拉着那个亚裔女孩从浴室走了出来，两人都发尾微湿。
她牵着洛伦坐在安怡华身旁，歪倒身子靠进了安怡华怀里：“怡华，这是我们系的洛伦。是不是很漂亮？”
安怡华闻言抬起眼，看向那个正朝她大方微笑的混血亚裔女孩。
“是很漂亮。”安怡华伸手摸了摸元海琳在她肩上轻蹭的脸，笑着说道，“但我看来，你最漂亮。”
“真的？”元海琳闻言笑眯眯地抬起头，凑在她颈窝里亲来亲去，语调中带着微醺的含糊不清，“你真好，我就是最喜欢你。永远都不要离开你。”
一旁徐永心听到这里没忍住笑了起来，她听着元海琳接下来越发露骨的话语，知道元海琳很快就会提出她标志性的要求“一起玩”，便裹着毛毯站起身离开了沙发，举了举手里的烟向安怡华无声告别，显然是并不想插足这混乱的关系。
无论谁怎样想，其实对安怡华来说，这样的关系就已经足够了——不用再进一步，谁都无需担起任何责任，点到为止、无需再近，这就是平衡。
可直到元海琳26岁前夕的某一天，安怡华才发现，会这样想的似乎只有她自己。
......
“我不要结婚。”昏暗的衣帽间里，元海琳躲在深处抱着膝盖，眼泪沾满了整张脸，“不管谁来说，我都不要。”
元海琳的声音里带着很浓的鼻音，似乎是在这之前就已经哭了很久。安怡华就站在她身前，手里拿着包纸巾一言不发。
“我绝对不要结婚，我都没有见过那个人，我也永远都不要见她。”元海琳边哭边抬起头，在昏暗中却怎么也看不清安怡华此时的表情，“怡华，你为什么不说话？”
此时元海琳虽然在哭，语气却任性又娇纵，像是已然露出尖牙的绝望小兽。安怡华被她抓住裤腿摇了摇，终于忍不住叹一口气。
“海琳，你想怎么样呢？结婚这件事是你们家的安排，我没有办法，你妈妈让我来劝你。”
“你有办法，你肯定有的......一定要结婚的话，为什么不是我们？”元海琳扶着身后的衣橱门站起身，紧紧抓住了安怡华的手，“我不要和别人结婚，我只要和你。怡华，你去和我妈说说好不好？妈妈很喜欢你，她一定会同意......”
元海琳说着，就靠在安怡华身上紧紧抱住了她：“也只有你对我最好，不管我做什么，不管我怎么样，也只有你永远都不会离开我。我也不想离开你，我要和你结婚......一定要结婚的话......我和你结婚好不好？”
安怡华被她紧紧抱在怀里，鼻尖萦绕着她身上从未变过的甜蜜气息。可听着她说的话，安怡华却只是渐渐觉得不耐烦起来。
沉默中，安怡华整理了一番情绪，最终只是没有什么感情地开口：“怎么可能呢？我们家这一辈已经联姻过了，我们不会有机会结婚的。不管你想怎么样，一切都只能到此为止了。这种事情，你不应该从小就知道吗？”
“从小就.....从小就知道？”元海琳愣怔地顿住了动作，声音轻轻的。
“只要你还在元家，你就一定会结婚。还是说你愿意为了这个脱离家族？......如果你做不到，那么我们是以朋友关系认识，也一定会以朋友关系走到最后。”安怡华抓着她的肩膀，伸手打开了衣帽间里光亮微弱的台灯，冷漠地直视她双眼，“海琳，直到目前为止，之所以无论你做什么我都不会离开，正是因为我们只是朋友。如果我们真的在交往，你觉得......我对你会有多宽容？”
眼前元海琳的鼻尖红红的，眼睛也哭得泛肿。可安怡华不能不承认即便这样，元海琳也是好看的。
“可我......我从来都是真心最喜欢你，我最喜欢的人......真的只有你一个。”元海琳像是这辈子第一次了解到安怡华的想法，睫毛上的细碎泪在昏光下被眨落。
“说到底，你究竟喜欢我什么呢？”安怡华说到这里，就露出了并不友善的笑，说出了那些从未说明过的话，“漂亮？海琳，你也知道这个世界上比我漂亮的人太多太多，你喜欢我？还是喜欢一辈子抓住一个不管怎么样都会陪着你玩的人？”
“......”元海琳此前从没有见过安怡华这样决绝地和她说话，闻言只是呆愣，漂亮的眼睛里几乎没有光亮。
“所以到此为止吧，海琳。”安怡华没什么表情地看着她，最终也只是语气平淡地说道，“我们还会是最好的朋友，我还可以来找你。但你要记住，我不是你的女友，我们也永远不会再回到现在这种关系。我不管你这次结不结婚，但你要想清楚——我们从来都只是朋友。”
安怡华说到这里，就摘下她戴了很多、很多年的手链，没有留恋地丢在了元海琳身上，拉开了衣帽间沉重的门。
看着她离开的背影和那道紧闭的门，元海琳在原地坐了很久，最终默默擦干净了眼泪。茫然无措间，她显然并不知道未来的生活将会迎来怎样的改变。
而事实是，她生命中最自由、最热烈的夏天，早已经在很多年以前就走向结束——她再也不会拥有安怡华亲密无间的陪伴，也从不曾拥有她想象中安怡华的爱。
她们会成为朋友，见面的间隔会从每天拉长到每月，又从每月拉长到每年，直到曾经亲密无间的假象回归于平凡淡漠的事实。
就这样成为朋友。